之前提到我们断更的原因之一，是我被做了一个小手术。

 

有朋友关心地问起来，我都会很不好意思地说一句：“做了个痔疮手术。”对方也会马上哈哈一笑赶紧换个话题。

 

事实上，我的问题准确地说不是痔疮，而是肛旁脓肿。简单地说，就是菊花旁边长了个疖子，这个疖子肛窦腺逆行感染导致的，因此有一个小瘘管和肛管通着，时间长了反反复复容易形成肛瘘，要手术治疗。

 

1

 

发病的情形是这样的。

 

去年6月下旬，某日早晨空腹吃水果后导致腹泻两天，紧接着去外地参加毕业十周年同学聚会，军校毕业后天南海北地难得一聚，难免开怀畅饮，所有高危因素凑齐，如同集齐了龙珠最终召唤来了神龙。

 

次日上午在曾经大学的教室内点名时就感觉不对劲了，只敢用半个屁股着座，之后就在躺在酒店，什么活动都无法参加，当晚火烧火燎赶到机场欲早点返回，结果航班取消，又火烧火燎地返回酒店，第二天坐高铁回京。准确地说是站回来的，下面有疖子根本不敢坐啊。整个过程想起来都痛不欲生。

 

写这么详细的原因，是反省作为一个外科医生，以前想当然地认为“大瘤子才是病，一个小疖子算啥”的错误认识。病不在大，部位才关键啊。

 

回来后，我马上找到了肛肠科专家C医生，行肛肠指诊，俗语“爆菊”，酸爽得不要不要的。以前我也给别人做过，下手只求快速准确，忘了是否曾经温柔对待。

 

检查完毕，C医生干脆地说：“肛旁脓肿，手术吧。”

 

我，一名外科医生，天天把“手术”俩字挂在嘴边，却在听到被手术人是自己的时候，不争气地腿软了。

 

谁都知道，肛肠手术痛苦大、愈合慢，术后爆菊检查换药是经常性工作，想想就菊花一紧，虎躯一震。再加上边姬大个肚子，老大也不省心，我这一住院就是小一个月，家里该玩不转了。

 

于是我陪着笑脸小心地对C医生说：“实在不想手术，你看能不能保守治疗？”

 

以往听到患者对我说这种话，我心里总是有点不屑的：“手术明明就是最好的办法，偏要吃药，要么就是不懂科学，要么就是不信任医生。”

 

当然我不会把这些表现在脸上，只会微微一笑开点药。

 

C医生也是这么做的，不过他开完药还补了一句：“你这情况迟早得手术，想通了再来找我。”

 

接下来就是几个月的拉锯战，我进敌退，我疲敌扰。又一次疼得受不了，我再次找到了C医生。

 

他检查后说：“你这再不做手术就要肛瘘了，到时候再手术痛苦更大。”

 

得，看来这一刀不挨不行了。于是我在痛饮三瓶啤酒后，办了住院手续。

 

2

 

我院肛肠科病房条件不错，一楼的绿植郁郁葱葱，每天早睡早起，定时三餐，都是清淡的病号饭，其他时间和病友们畅谈人生，过着佛系生活。

 

手术当天，正在哺乳期的边姬抛下家中老二过来陪我。她一直问我紧不紧张，我都轻蔑地回答：“这么小个手术有什么紧张的！”

 

其实我紧张。

 

时间到了，我坐在轮椅上被护士推走。护士告诉边姬：“手术室门口冷，你就在病房等着吧，我们一会儿就给你推回来了。”但边姬执意要跟着。

 

以前遇到这样紧张的家属，我总觉得没必要。但真轮到自己头上，才知道当自己被推进手术室时，背后有家人关切的目光，是多么重要。

 

手术是局麻，但我宁愿全麻，因为清醒着被做手术，实在太煎熬了。

 

尽管C医生是专家和好友，但我躺在手术台上，依然有人为刀俎、我为鱼肉的感觉。以前听患者说“医生我的命就交到你手上了”这种话，我都觉得戏太多，但换成自己是患者，也想说出这句话。

 

3

 

打麻药前，C医生跟我说：“麻药打了会有耳鸣，做好思想准备。”

 

我嘴硬：“麻醉咱见得多了，全麻都没事，何况这个，来吧！”

 

很快我就被打脸了。打完麻药后，我迅速开始严重耳鸣，整个人像陷入深渊，周围的事物都发出嗡嗡声，感觉很不真切。这让我害怕又无助。

 

我声音发颤地说：“我什么都听不到了！”

 

C医生闻言安慰：“这是正常现象，没关系，我在呢，别紧张。”

 

听到这几句话，好像在漩涡中拉住了一只温暖的手，安心了很多。现在躺在手术台上，真切体会到到来自医生的一句简单的安慰，对患者有多大意义。

 

术中，C医生的一举一动都牵动着我的心，他手上慢一下，嘴里叹口气，我都要担惊受怕。

 

突然，C医生“咦”了一声，我一下紧张起来，怎么了？发生什么事？难不成出了什么意外？是不是切断了括约肌以后要失禁了？实在没忍住问了他，他笑着回答：“又发现两个内痔，一起给你做了，做一送二，便宜你了哈哈。”

 

你们说吓人不吓人，嘤嘤嘤！

 

4

 

手术顺利结束，我回到了病房。所有人的表情都很轻松，仿佛这件事情已经告一段落。其实难熬的日子才刚刚开始。

 

不像其他部位的创伤，切口可以用纱布包裹着保持无菌状态让它静静长好，肛门手术注定切口每天都要经受粪便的洗礼，是污染切口，没法缝，只能敞在那里，每天多次清洗、换药，保持相对干净，让肉芽组织从基底部长起来，慢慢填充缺损。

 

而这就造成了两个后果：

 

一是恢复慢。伤口每天被折腾，自然长得慢。边姬总用这个嘲笑我：“我生那么大个孩子，肚子上划开20公分，才住了5天院，你切个痔疮而已，却要一个月！”

 

怪我咯？

 

二是痛苦大。因为肛周皮肤痛觉神经非常丰富，所以术后采用局部长效镇痛药浸润麻醉+规律口服+必要时静脉注射三种镇痛，但是仍在在排便时痛得不敢用力，或者是镇痛过量后导致想拉拉不下来的内急然后找护士灌肠。

 

每天两次的换药体现得尤为明显。病友们排着队一个个面带微笑地进去，面目狰狞地出来，光排队等着已经吓够呛了。轮到自己，躺在那感受医生拿着镊子一点一点清理创面，时不常还要爆个菊探探里面的情况，那滋味真是又痛又屈辱。

 

我这个人特别怕痛，一有点风吹草动马上各种止痛药往身上招呼，所以整个过程还算能够忍受。我科里一个哥们也做了这个手术，但术后没用长效麻醉，每天换药生不如死。

 

后来他咬着后槽牙跟我说：“我算是知道换药的滋味了，每个患者都应被温柔以待啊，以后从我做起！”

 

好在痛苦每一天都在减少，佛系生活又慢慢地回来了。我顺利度过了术后三周的住院，出院后又在家里休养了三周才算完全恢复，结束了两个月的折腾。

 

5

 

本文标题是边姬起的，我问她为什么如此恶毒，希望每个医生都得痔疮吗？

 

她说她的本意是，每个医生都应该做一次患者，体验一场手术，才能做到换位思考。

 

之所以选择痔疮手术，一是因为痔疮发病率高，对健康影响不大，手术风险小；二是因为手术痛苦大时间长，有助于加深体会。

 

当医生成为患者，才会理解患者的焦虑和不安，才会发现自己以前以为的大惊小怪、少见多怪大多是情理之中，才会意识到镇痛、医生的安慰对缓解患者的身心痛苦有多么重要。

 

尽量让患者明白疾病和手术原理、检查和换药等操作时尽量轻柔、对可能发生的不适提前预告、多笑多安慰、对患者的问题不要不屑不耐烦，做到这些不会耗费太多的时间和精力。

 

如果你说：“现在的工作强度和收入，让我没有时间和心情做到这些。”那也无可厚非，但至少你应该能理解患者住院就医的心情，不要轻易把他们当做无聊无知无理取闹的人。

 

现在许多医生都急切地盼望“被理解”，但或许被理解的开端，就是“去理解”。

 

6

 

最后也是最重要的，向这次照顾过我的医护人员表示感谢。

 

肛肠科医生真的不容易，每天两次换药，每次处理几十个患者的菊花，不管是流血、流脓还是流屎，都要一点点清理干净。

 

护士更不容易，都是二十出头的小姑娘，在家都不曾伺候过父母的人，却要每天给各种糙汉灌肠，聊天中说经常会碰到术后菊花功能暂时失调的患者，需要一点一点往出扣，或者突然被喷一身。

 

这样的职业，月薪三五万都在情理之中。可他们的工资远少于这个数。

 

我能做的，也只有以一名普通患者的身份，在这里向他们感谢和致敬。

 

写完之后回头看，突然觉得自己有点矫情了。把一个肛肠手术渲染得这么恐怖，人家看了怎么敢做？

 

其实，过程虽然不舒服，但结果是很爽的啊。写这篇文章之前，我刚就着啤酒吃掉一盆毛血旺，手术前打死我都不敢这么吃。

 

比起因为怕做手术而各种忌口的扭扭捏捏，我更喜欢斩草除根后同饮庆功酒的快意恩仇。

 

而且现在麻醉、无痛技术已经比较成熟了，各医院的人文关怀也越做越好，手术痛苦比以往要小多了。

 

所以，害怕手术，对手术谨慎、紧张，都是可以理解的，但因此拒绝手术，那就是自己的损失了。

 

来源：“不神医堂”微信号，作者：王呆福

原标题：《每个医生，都应该接受一次痔疮手术》